謝文遠與江素雲是青梅竹馬的朋友，居住偏僻的採礦小鎮台北九份，每日都一起上下學。畢業後，文遠上台北找工作，在印刷廠工作；一年後，素雲也隨著去工作，在裁縫店裡幫忙；兩人都默默努力工作，期盼能創造出更好的將來。後來，文遠去中華民國陸軍金門防衛司令部服役，而素雲則送給阿遠一千零九十六個（逢閏年多一天）寫好自己姓名、地址，並貼好郵票的信封，要他每天寫信給素雲。 二年後，素雲竟愛上了每天送信的郵差，兩人公證結婚。素雲的媽媽不准新人進家門，阿遠的媽媽送了一隻金戒指，哭著說是早就準備好的，素雲聽到忍不住淚流滿面。然而，文遠聽聞「兵變」的打擊，難以接受到甚至於嚎啕大哭。金門軍營裡的輔導長向營長說情，讓阿遠請幾天假回台灣，在即將啟程時，阿遠告訴輔導長：『我不回去了，回去也沒用，都是別人的老婆了。』 半年後，文遠退伍搭船返鄉，在家裡後院看著阿公種田，阿公說：『顧這些蕃薯，比顧巴蔘還累人。現在呢，又得割藤了。這藤要是不割，以後蕃薯長出來就像尾指頭這麼小一條。今年颱風來得特別早，而且來了好幾次。阿公種的這些蕃薯，今年收成一定不好。』