一張舊照片，觸動了攝影師耿耿當年回憶的開關，那個曾經開朗耀眼的少年余淮再次肆無忌憚地擾亂了她的思緒。在那個恣意揮灑的青春年代裡，耿耿和資優生余淮成了鄰座。兩人相約高考後再相見，但當耿耿滿懷期待前往約定之地，余淮卻渺無音訊。當年懸在嘴邊未說出的話、那不辭而別的秘密，到底是什麼？