. 운영하던 사진관을 정리하려는 남자(윤제문)는 어느 날 철수가 죽었다는 연락을 받는다. 그는 철수의 장례식에 함께 갈 사람을 찾기 위해 지인들을 만나고 다닌다. <우수>는 우울에 잠긴 한 남자의 심상을 화면 위에 인화한 영화다. 철수가 누구인진 중요치 않다. 남자의 행보는 얼핏 자신의 과거를 더듬는 작업처럼 보이기도 하지만 영화는 이를 명확히 설명하지 않는다. 대신 정제된 화면을 통해 추상적인 감정을 조각한다. 액자처럼 여러 겹으로 둘러친 프레임 안에 자리한 인물들은 마치 정물화처럼 고요하고, 카메라는 긴 호흡으로 어둠에 잠긴 이들의 상태를 포착한다. 느리고 관조적인 리듬에 잠식되지 않도록 활기를 불어넣는 건 무심한 듯 정확하게 내뱉는 대사들이다. 농담과 진심이 뒤섞인 말들은 마치 고독에 대한 거대한 농담처럼 들린다. 그저 바라보다가 조용히 서러운, 마치 공들여 찍은 한 장의 사진 같은 드라마다.
(2021년 제26회 부산국제영화제/송경원)