เมื่อสงครามโลกครั้งที่สองปะทุขึ้น มาฮิโตะ เด็กหนุ่มที่ถูกหลอกหลอนด้วยการจากไปอันน่าสลดของผู้เป็นแม่ จึงต้องโยกย้ายจากโตเกียวออกไปยังบ้านแถบชนบทอันเงียบสงบของ นัตสึโกะ แม่เลี้ยงคนใหม่ของเขา ซึ่งก็เป็นหญิงที่มีความคล้ายคลึงกับผู้เป็นแม่ที่จากไปของเขาเป็นอย่างมากอีกด้วย และในขณะที่เขาพยายามที่จะปรับตัว โลกอันแปลกประหลาดก็ยิ่งแปลกประหลาดขึ้นไปอีกเรื่อย ๆ หลังจากการปรากฏตัวขึ้นของนกกระยางสีเทาที่บอกว่า มาฮิโตะ คือคนที่เขารอคอยมาอย่างยาวนาน