小翰被寄養在年邁的曾祖母家，荒山曠野是他的遊樂場，禽鳥飛舞總令他神往。母親阿麗來接走他，遷徙到城市公寓，她則到酒店上班；夜半傳來的呻吟叫喊，如捕鳥網緊縛著年幼的小翰，而阿麗愁困在酒氣裏，等待最後一夜的到來，卻盼來男友的怒吼與拳頭。啼哭聲喚人走進氤氳的山林，命運成了鋪天的網，編織著過去與未來，他們在縫隙裡尋求一絲安身之地。